一只没有牙、被瓦片盖住的哺乳动物

哺乳动物的体表通常是毛。穿山甲是个例外——中华穿山甲（Chinese Pangolin，Manis pentadactyla）全身覆盖着层层叠压的角质鳞片，像屋瓦一样从头顶铺到尾尖，只有腹面、面部与四肢内侧露出稀疏的毛。

覆瓦状鳞片是最确凿的特征：鳞片由角蛋白构成，与人的指甲同源，边缘锋利，可随身体伸缩活动。体型与姿态是第二个：吻部尖细、口小无齿，前肢爪极长而弯曲，行走时前掌内屈、以指节着地，受惊时迅速蜷成一个鳞片朝外的球。耳与尾是第三个：中华穿山甲具明显的外耳廓，尾相对较短且粗壮。

中华穿山甲 vs 马来穿山甲（Manis javanica）：云南南部可能存在两种穿山甲。中华穿山甲有明显外耳廓、尾较短、鳞片更厚；马来穿山甲外耳廓不明显、尾更长且树栖性更强。两者在中国均为国家一级保护野生动物。

一年能吃掉七千万只蚂蚁的专食者

穿山甲是高度特化的食蚁动物，食谱几乎只有蚂蚁与白蚁。它在食物网中扮演的是社会性昆虫种群的调控者：公开研究常引用的估算是，一只成年穿山甲一年可取食数千万只蚂蚁与白蚁。它掘开的洞穴在废弃后被其他动物利用，掘土行为也促进了土壤的翻动与通气——这是一种典型的生态系统工程作用。

穿山甲的视觉很差，主导感官是嗅觉。它靠气味定位地下与朽木中的蚁巢，再用前爪掘开。它没有牙齿，取食完全依靠一条极长的舌头——舌根不附着于舌骨，而是深入胸腔、锚定在骨盆附近，伸出长度可超过体长的一半；舌面覆盖由胸腔内特化腺体分泌的黏液，把蚂蚁粘出后直接吞下，由肌胃与吞入的砂石完成研磨。

防御机制同样围绕鳞片组织：受惊时蜷成球体，把腹部与头部完全包在鳞甲内部，这套结构对天然捕食者相当有效。但面对人类，蜷缩恰恰使它变成一个可以被直接捡走的目标——一套曾经成功的防御，在新的捕食压力下反转成了弱点。

行为上，穿山甲独居、夜行、行动缓慢，在树上与地面之间移动，白天在自掘的洞穴中休息。

独立演化出来的第三套食蚁方案

鳞甲目与食蚁兽所在的贫齿类、以及澳洲的针鼹，在系统发育上相距甚远，却各自演化出了几乎相同的一套配置：退化的牙齿、极长的舌、强壮的掘爪、坚固的前肢。这是趋同演化中最常被引用的案例之一——「以蚂蚁为食」这个问题，被哺乳动物至少独立解出过三次，每一次的解法都高度相似。

分子研究表明，鳞甲目与食肉目是姐妹群，两者的分化远早于穿山甲食蚁特征的出现——这意味着穿山甲的这套结构不是从食蚁兽继承来的，而是重新长出来的。

繁殖率极低是它今天处境的关键背景：每胎通常一仔，幼崽出生时鳞片柔软，需由母亲背负相当长的时间。在这样的繁殖速率下，任何规模化的猎捕都会迅速掏空一个地方种群，而恢复需要以十年计。

一个被需求推到极危的物种

据傣族传统记录，穿山甲在西双版纳世居民族的认知中，主要通过它留下的痕迹被识别：地面上呈斜向下延伸的洞口、被扒开的白蚁丘、以及行走时因前掌内屈而留下的独特足迹。这类痕迹知识在传统上服务于狩猎，今天则成为保护监测中最实用的一部分野外技能。

这个物种的现状与传统利用直接相关，因此需要把话说清楚。大规模的非法猎捕与跨境贸易是穿山甲种群崩溃的主要原因，其驱动来自对鳞片与肉的需求。中国已在制度层面作出回应：2020 年 6 月，穿山甲属所有种由国家二级提升至国家一级保护野生动物；同年颁布的《中国药典》（2020 年版）不再收载穿山甲。本图鉴不记录任何涉及穿山甲利用的具体信息。

据太阳鸟团队田野调查，在勐腊、勐养一带的走访中，年长受访者能描述穿山甲洞口的走向与白蚁丘被扒开的形态，并普遍表示「以前山上常有，现在很多年没见过了」；中青年受访者中，多数只在新闻里听说过这个物种。一套原本用于找到它的知识，如今失去了对象。

八个物种，同一种压力

全球现存八种穿山甲，亚洲四种、非洲四种。2016 年，《濒危野生动植物种国际贸易公约》缔约方大会决定将全部八种穿山甲列入附录 I，全面禁止国际商业性贸易。中华穿山甲被 IUCN 评为极危，是其中处境最危急的物种之一。

中国境内的收缩尤其剧烈。中华穿山甲历史上广泛分布于长江以南各省，如今多数省份已多年没有确凿的野外记录，云南南部等边境地带是少数仍有零星记录的区域。西双版纳位于这一残存分布带上，记录以红外相机与洞穴痕迹为主。

跨文化的一致出现在命名上。中文古称「鲮鲤」，把它读成一种带鳞的水生动物；英文 pangolin 源自马来语，意为「卷起来的东西」；而中文俗名「穿山甲」则取其掘洞穿行之能。三种命名各自抓住了鳞片、蜷缩与掘洞这三项特征中的一项——合起来，恰好就是这个物种的全部识别要点。

洞口的角度，比脚印更可靠

地点与时间：直接目击概率极低，判断以痕迹为主。重点查看白蚁丘与蚁巢是否被从侧面扒开、以及斜向下延伸的洞口——穿山甲的洞口通常呈明显斜角，与鼠类的近垂直洞口不同。活动集中在夜间。观察要领：不要挖掘或探入任何洞穴。

观察礼仪：若在野外遇到穿山甲，保持距离、不触碰、不拍照闪光、不驱赶，记录位置后立即报告林业主管部门或保护区管理机构，不在公开渠道发布精确坐标——对一个仍面临盗猎压力的物种，位置信息本身就是风险。中华穿山甲为国家一级重点保护野生动物，严禁任何形式的猎捕、收购、运输与交易。